Aun recuerdo mi primera calada a un cigarrillo, tenia catorce años y me encontraba con unos amigos en el parque... "la pipa de la paz" lo llamaban algunos. Era divertido, porque era algo "de mayores" y porque era algo prohibido, lo cual, le conferia a la escena un grado de intimidad lo bastante amplio para hacernos sentir orgullosos.
Nuestro primer cigarrillo, un Marlboro que uno de nosotros habia sustraido de la pitillera de su padre. No olvidaré nunca aquella sensacion acre en la garganta, aquella presion subita en el pecho. Entonces comence a toser incontroladamente mientras intentaba contenerme para no quedar mal con mis amigos...
En un principio, ninguno de nosotros esperaba engancharse a los cigarrillos... ¿cómo nos vamos a enganchar a algo tan asqueroso? deciamos... pero claro, poco sabiamos del sindrome de abstinencia.
Tres meses despues, ninguno de nosotros podia pasar sin "el cigarrito de despues de comer" o "el cigarrito de despues del café".
En realidad, no era tan malo como lo querían pintar... yo jamas hubiese cambiado esa sensacion, de tener ese pequeño filtro en las manos, mientras, mirando al cielo de una bonita madrugada de verano, exalaba bocanadas de humo mientras me planteaba cosas sobre la vida, desde mi perspectiva de adolescente.
El tabaco nunca me abandonó, estuvo conmigo cuando suspendí las matematicas, estuvo conmigo cuando tuve problemas en mi relacion, durante mis jornadas de estudio, despues de las comidas, durante el desayuno. Siempre estaba ahí.
Un día me di cuenta que no era grata compañía, al menos eso me decia mi cerebro, aunque mi organismo parecia ir a contracorriente y me hacia sentir la necesidad de inhalar ese combinado toxico, pero adictivo...
Y así me lleve 5 años fumando, todos los dias, un regimen de un paquete de tabaco al día, a veces dos, y por mas que queria, no conseguia dejarlo, todas las noches antes de caer en los brazos de morfeo me autocriticaba por ser incapaz de abandonarle, pero a la mañana siguiente mi cabeza solo tenia una cosa en mente "cigarrillo y café"
Empece a aprender capoeira hace poco, era divertido, aunque tambien tedioso, porque si no te salia la voltereta lo mas logico era esmorrarse contra el pavimento, pero aun asi era divertido.
Uno de esos dias, senti como si me clavasen una lanzada en el pecho... era un dolor extraño en tanto que nunca habia sentido nada parecido, pero a los cinco segundos remitio y no le di mayor importancia. Será cosa de el deporte... como hace tanto que no lo practico.
Dos semanas despues, estaba en el sofá viendo la television, y de nuevo esa molesta sensacion, esta vez en el lado derecho, menos mal.. pensé, pues por lo menos podia descartar que mi fragil corazon estuviese a punto de darme una sorpresa non grata.
Esa sensacion... termino haciendose casi habitual, y digo casi porque cada vez que aparecia a mi me daba miedo, sabia que el tabaco empezaba a pasarme factura, pero yo seguia acumulando intereses, aun a sabiendas de que el precio tal vez fuese demasiado alto.
El otro dia, hace una semana, fui con un amigo a comprar algunos viveres, pues, nos habiamos pegado una buena fumada y habia que reponer fuerzas....
Fue cuando me dirigía a pagar...mi pulmon eligió ese momento para hacer gala de todo cuanto era capaz.
Nunca me han dado una puñalada, pero la sensacion que tuve fue bastante similar, senti algo que se metia entre mis costillas causandome un dolor agudo. Me mareé y casi me caigo al suelo, pero alli estaba mi amigo para sujetarme.
Decidi hacer una visita al medico, pues, no me creia capaz de soportar otro achaque de esos, y tome la medida preventiva de reducir el consumo de tabaco a la mitad...
Mi madre se enjugaba las lagrimas, y yo... no daba credito... El medico fue claro y tajante...
Cancer?? yo?? pero si siempre he sido una persona sana, no entiendo nada...cuatro meses?? empece a marearme... de repente tuve una regresion... me vi a mi misma con 14 años, sonriente, fumandome aquel marlboro, me dieron ganas de agarrarme a mi misma y darme de ostias...
Y entonces vino la fase "condicional".... "si no hubiera..." "si no hubiese.."
4 meses era muy poco tiempo.... estaba confusa... no sabia que hacer, mi madre me dijo que si quería dejar la universidad podia hacerlo, pero yo no queria!!! yo queria licenciarme, trabajar, casarme, formar una familia.... todas esas cosas que habia visto tan claras en el pasado comenzaron a difuminarse....
Dedici no decirselo a nadie, no queria gestos compasivos, no queria ver a mi madre llorando a diario, no soportaba el trato privilegiado que me dispensaba mi familia....No queria ser la culpable de un mal que se avecinaria tarde o temprano.....
Odie al tabaco con todas mis fuerzas..... no sabia que hacer.... era una sensacion extraña.... ya no habia fines en mi vida, ni largos plazos, jamas podria comprometerme con nadie....
Pero entonces.. una noche, me di cuenta que lejos de estar muriendome, habia empezado a vivir.....Desde ese momento tendria la obligacion de vivir cada dia como si fuese el ultimo.... porque en mi caso, si que podria serlo...
Eso es lo que hago.... y me arrepiento de no haber vivido así antes.. senti haber perdido una gran parte de mi vida... y lo mas desidioso era que tampoco tenia mucho tiempo para autoredimirme, pero bueno..
Se que mi final está cerca, pero no temo a la muerte, porque desde que me diagnosticaron el cancer ella me acompaña todos los dias, despues de la comida... antes del café....durante los examenes....
Me siento sola, se que nadie va a venir conmigo al otro mundo, es mas, ni siquiera creo que haya otro mundo, mi vida se acaba...y solo yo tengo la culpa.
Perdoname mamá, por haberte privado de una hija tan temprano.... perdonadme amigos, perdoname Nacho, por no poder cumplir la promesa que te hice hace ya tanto tiempo...Perdon a vosotros, los que leeis estas lineas, por privaros de 5 minutos de vuestra vida...
Paradoja...
Paradoja...
Aro.