Cuéntame cuál es tu miedo
Publicado: 13 Oct 2004 11:19
SIN SUEÑO dice:
sólo ha sido una cena con gente del trabajo, no eran amigas realmente
SIN SUEÑO dice:
no quiero decir que no me caigan bien, las aprecio, sí, pero
Nec sum adeo informis dice:
entiendo
SIN SUEÑO dice:
simplemente no llegan a estar en la categoría de “amigas”
Nec sum adeo informis dice:
¿y por qué hablasteis del miedo?
SIN SUEÑO dice:
realmente, no creo que se pueda decir que hablamos del miedo, dicho así suena muy filosófico
Nec sum adeo informis dice:
el miedo es un asunto muy filosófico, si se le quiere dar ese enfoque
SIN SUEÑO dice:
ya, pero no hubo nada de eso, fue simplemente una conversación sobre los miedos de cada una
SIN SUEÑO dice:
y no sé por qué, no sé cómo empezó
SIN SUEÑO dice:
sin embargo, se me quedó grabado el miedo de una de ellas
SIN SUEÑO dice:
quiero decir lo que a ella le da miedo, que es una cosa que le dijeron en la infancia
Nec sum adeo informis dice:
¿y qué es?
SIN SUEÑO dice:
pues alguien le dijo que no sacara la mano de debajo de las sábanas para encender la luz, porque
SIN SUEÑO dice:
cuando su mano llegara al interruptor de la luz, tal vez, en la oscuridad, tocaría otra mano desconocida sobre el mismo interruptor
Nec sum adeo informis dice:
¿la mano de un monstruo?
SIN SUEÑO dice:
no no no, nada de eso, nada de manos con pelos o con garras, simplemente una mano desconocida, ahí, en el interruptor
Nec sum adeo informis dice:
una mano desconocida tapando el interruptor, o tal vez llegando a él desde el otro lado...
SIN SUEÑO dice:
eso es, y entonces, en la oscuridad, que no puedes romper porque precisamente no puedes encender la luz, porque has quedado paralizado junto al interruptor
Nec sum adeo informis dice:
entonces, en esa oscuridad, tú...
SIN SUEÑO dice:
tú podrías palpar esa mano desconocida, o ella podría palpar la tuya
Nec sum adeo informis dice:
y en resumen, ¿ahora no te acuestas porque tienes miedo de no poder encender la luz?
Nec sum adeo informis dice:
¿miedo de tocar en tu interruptor esa mano extraña, seguir su dorso hasta llegar a los dedos, tal vez secos, tal vez húmedos?
SIN SUEÑO dice:
noooooo
SIN SUEÑO dice:
simplemente es que me he desvelado un poco, y como me toca darle el pecho a la niña enseguida, he preferido esperar
Nec sum adeo informis dice:
en fin, así que solamente estás hablando conmigo para hacer tiempo
SIN SUEÑO dice:
pues mira, sí, realmente se puede decir que sí
SIN SUEÑO dice:
he llegado de la cena sin sueño, no me apetecía leer, y he encendido el MSN para charlar un poco con alguien este ratillo que tenía
Nec sum adeo informis dice:
¿de verdad no sientes ningún miedo? Estás ahí sola en casa, en plena noche, con un bebé de tres meses al que debes proteger y sin nadie que pueda protegerte a ti
SIN SUEÑO dice:
estoy acostumbrada a estar sola, mi marido hace guardias con frecuencia
SIN SUEÑO dice:
y el bebé, en cierto modo, me hace sentirme más fuerte, no sé, tú tienes razón en que si algo pasara tendría
Nec sum adeo informis dice:
tendrías que protegerlo, es una carga sobre ti y pensarías en él antes que en ti misma
SIN SUEÑO dice:
que protegerlo, pues sí, supongo, pero no me he planteado tener que hacerlo, y en todo caso, es una compañía, es como algo que me hace tener los pies en el suelo, ¿entiendes?
Nec sum adeo informis dice:
sí, perfectamente
SIN SUEÑO dice:
me obliga a centrarme en atenderlo y no perder el tiempo en fantasías
Nec sum adeo informis dice:
un bebé es algo muy real, muy animal, también
Nec sum adeo informis dice:
se dirige a la parte más instintiva de tu cerebro y te aleja de la parte más humana, la parte de la imaginación y, por tanto, de los miedos
SIN SUEÑO dice:
¿eres una mujer?
Nec sum adeo informis dice:
¿por qué lo preguntas?
SIN SUEÑO dice:
no me has dicho si eras una mujer, pero hablas como si tuvieras experiencia con bebés
Nec sum adeo informis dice:
pues la verdad es que no tengo ninguna
SIN SUEÑO dice:
no quiero decir que no puedas entender de bebés siendo un hombre, pero la realidad es que a los bebés seguimos cuidándolos las madres
SIN SUEÑO dice:
mírame a mí, soy un claro ejemplo
Nec sum adeo informis dice:
ahora, cuéntame algo más
Nec sum adeo informis dice:
porque quedan sólo unos minutos para que se despierte tu bebé, y vas a cortar esta conversación dejándome con la curiosidad
SIN SUEÑO dice:
¿la curiosidad de qué?
Nec sum adeo informis dice:
la curiosidad de saber cuál es tu miedo
SIN SUEÑO dice:
¿mi miedo?
Nec sum adeo informis dice:
ese miedo del que has hablado esta noche, en esa cena de mujeres
Nec sum adeo informis dice:
o, quizás, ese miedo del que NO has hablado
SIN SUEÑO dice:
tienes razón, no he hablado de ese miedo
Nec sum adeo informis dice:
y ahora ¿no me lo vas a contar tampoco a mí?
SIN SUEÑO dice:
es una tontería
Nec sum adeo informis dice:
¿no eres capaz de decírmelo?
Nec sum adeo informis dice:
¿es por no hacer el ridículo? ¿o es que incluso nombrar tu miedo te da miedo?
Nec sum adeo informis dice:
¿te da miedo hablar de él? ¿ponerlo en palabras?
SIN SUEÑO dice:
puede ser
SIN SUEÑO dice:
puede ser
SIN SUEÑO dice:
mi miedo tiene que ver con una fantasía más bien idiota
Nec sum adeo informis dice:
vamos, anímate y cuéntalo
SIN SUEÑO dice:
siempre he tenido miedo de que exista otra realidad distinta a la nuestra, y de que yo llegue a entrar en contacto con ella, o con algo de ella, sin querer
SIN SUEÑO dice:
de pequeña me imaginaba los típicos monstruos, pero supongo que de mayor he refinado mis temores infantiles
Nec sum adeo informis dice:
como adulta, te resulta imposible mantener un miedo totalmente irracional
SIN SUEÑO dice:
supongo que es eso, un monstruo tipo ogro sería irracional, pero seres de una realidad paralela (o no paralela, no sé), eso sí me parece posible
SIN SUEÑO dice:
muy improbable y estúpido, claro, pero posible, creo
Nec sum adeo informis dice:
no me parece que sea estúpido
Nec sum adeo informis dice:
la existencia de universos alternativos ha sido tratada por filósofos y científicos
SIN SUEÑO dice:
yo sólo lo he visto alguna vez como tema literario, de literatura fantástica, ya sabes
Nec sum adeo informis dice:
pues no, es también un tema de interés para los filósofos que hablan de la infinitud del universo, y para los cosmólogos
Nec sum adeo informis dice:
tiene cierta relación con el principio antrópico, también
SIN SUEÑO dice:
en fin, ése es mi miedo
Nec sum adeo informis dice:
me parece un miedo muy apropiado
SIN SUEÑO dice:
no entiendo qué quieres decir con eso de apropiado
Nec sum adeo informis dice:
quiero decir que es algo que podría ocurrirte en cualquier momento
SIN SUEÑO dice:
a ver, explícame
Nec sum adeo informis dice:
fíjate en esta noche, por ejemplo
SIN SUEÑO dice:
¿qué?
Nec sum adeo informis dice:
¿qué ha pasado esta noche?
Nec sum adeo informis dice:
piénsalo bien, ¿qué ha pasado?, tú has llegado a tu casa y has encendido tu MSN para hablar con alguien
SIN SUEÑO dice:
ajá, ¿y?
Nec sum adeo informis dice:
y ningún contacto tuyo estaba conectado, ¿cierto?
SIN SUEÑO dice:
es normal a estas horas
SIN SUEÑO dice:
joer, es de madrugada y mañana se trabaja, la gente está durmiendo
Nec sum adeo informis dice:
de acuerdo, como quieras, todo es normal y previsible, y en ese momento llegué yo
Nec sum adeo informis dice:
¿por qué me has admitido?
SIN SUEÑO dice:
creí que podías ser alguien que conociese
Nec sum adeo informis dice:
¿mucha gente tiene tu dirección?
SIN SUEÑO dice:
pues probablemente sí, la tienen o pueden tenerla, está en mi perfil de algunos foros, hay gente a quien se la di en uno u otro momento...
Nec sum adeo informis dice:
tú esperabas que yo fuera alguien que conoces, pero no lo soy
SIN SUEÑO dice:
la verdad es que podrías serlo, por lo que hemos hablado podrías ser cualquiera
SIN SUEÑO dice:
solamente hemos hablado de cine, de música, de cuatro chorradas
Nec sum adeo informis dice:
no te esfuerces, no me conoces
SIN SUEÑO dice:
no me estoy esforzando
Nec sum adeo informis dice:
yo podría ser cualquiera y podría no ser de tu realidad
SIN SUEÑO dice:
vaaaaale
Nec sum adeo informis dice:
pero ni siquiera es necesario que yo sea de otra realidad; tal hipótesis no es especialmente verosímil
SIN SUEÑO dice:
¡no me digas!
Nec sum adeo informis dice:
yo podría pertenecer a tu realidad, pero tu realidad podría no ser la que tú racionalmente esperas
Nec sum adeo informis dice:
tus inferencias basadas en la experiencia podrían fallar esta vez
SIN SUEÑO dice:
oye, ¿no crees que ya está bien de paridillas?
Nec sum adeo informis dice:
en un universo infinito, de infinitas posibilidades, podrías descubrir de pronto que esta realidad tuya es una de esas realidades en las que están incluidas cosas desagradables
Nec sum adeo informis dice:
como los monstruos tipo ogro de tu infancia
SIN SUEÑO dice:
eso, o como los vampiros y los hombres lobos
Nec sum adeo informis dice:
o como los demonios, o los fantasmas
SIN SUEÑO dice:
sí, fantasma sí me estás pareciendo un poco
Nec sum adeo informis dice:
y cuando entras en contacto con uno de esas realidades desagradables, ella, yo, podría querer conocerte mejor de lo que es posible en una conversación a través de una pantalla
Nec sum adeo informis dice:
mucho, mucho mejor
SIN SUEÑO dice:
hasta hace dos minutos esta conversación ha estado bien; muy bien, incluso
SIN SUEÑO dice:
y estabas más cerca de poder conocerme “mucho, mucho mejor” de lo que vas a volver a estarlo en tu vida
Nec sum adeo informis dice:
tus miedos, tu miedo, son un reclamo
SIN SUEÑO dice:
piérdete
Mercedes cerró la pantalla de conversación y dirigió el ratón hacia el contacto nuevo, pinchó en el botón derecho y buscó la opción “Eliminar al contacto”, rápida. Pero no lo suficiente como para evitar que se desplegara de nuevo la pantalla de conversación.
Nec sum adeo informis dice:
hay otros medios de encontrarte
Nec sum adeo informis dice:
oh sí, puedes cortar
Nec sum adeo informis dice:
corre, corta, y no mires atrás, no mires atrás
En el menú superior, buscó y encontró la opción de cerrar sesión. Le temblaba un poco la mano y tuvo que seleccionarla dos veces. ¿Por qué este temblor? Idiota. Cerró el programa. Cerró el ordenador y se quedó mirando la pantalla hasta que un negro tranquilizador se extendió sobre ella.
El niño se removía inquieto en el dormitorio. Desde la habitación, en medio del silencio de la noche, podía oír incluso el roce de las piernecitas con la sábana. Se levantó y fue hasta su cuarto. La puerta cerrada. La segunda puerta, que separaba el dormitorio del vestidor, también. Se metió en la cama, y sentada, con la espalda apoyada en su almohada doblada contra el respaldo, tomó en brazos al bebé, que emitía suaves gemidos.
En la pared de enfrente estaba enchufada la pequeña luz nocturna. Se descubrió un pecho, guió al niño a su pezón y tomó el interruptor de la lámpara de su mesilla de noche. Apagó. Con la mano cerrada en torno a él, todavía, lo contempló con una mueca de satisfacción: no tendría que temer ninguna mano invisible en la oscuridad, no habría ninguna oscuridad en su dormitorio mientras la luz nocturna siguiera iluminando tenuemente desde su esquina. Las puertas bien cerradas. El aislamiento protector. Entonces, mientras un enfado risueño agitaba su pecho contra el absurdo demonio del MSN, el bebé soltó el pezón, abrió sus ojos inmensos y dijo: «Ahora, cuéntame algo más».
sólo ha sido una cena con gente del trabajo, no eran amigas realmente
SIN SUEÑO dice:
no quiero decir que no me caigan bien, las aprecio, sí, pero
Nec sum adeo informis dice:
entiendo
SIN SUEÑO dice:
simplemente no llegan a estar en la categoría de “amigas”
Nec sum adeo informis dice:
¿y por qué hablasteis del miedo?
SIN SUEÑO dice:
realmente, no creo que se pueda decir que hablamos del miedo, dicho así suena muy filosófico
Nec sum adeo informis dice:
el miedo es un asunto muy filosófico, si se le quiere dar ese enfoque
SIN SUEÑO dice:
ya, pero no hubo nada de eso, fue simplemente una conversación sobre los miedos de cada una
SIN SUEÑO dice:
y no sé por qué, no sé cómo empezó
SIN SUEÑO dice:
sin embargo, se me quedó grabado el miedo de una de ellas
SIN SUEÑO dice:
quiero decir lo que a ella le da miedo, que es una cosa que le dijeron en la infancia
Nec sum adeo informis dice:
¿y qué es?
SIN SUEÑO dice:
pues alguien le dijo que no sacara la mano de debajo de las sábanas para encender la luz, porque
SIN SUEÑO dice:
cuando su mano llegara al interruptor de la luz, tal vez, en la oscuridad, tocaría otra mano desconocida sobre el mismo interruptor
Nec sum adeo informis dice:
¿la mano de un monstruo?
SIN SUEÑO dice:
no no no, nada de eso, nada de manos con pelos o con garras, simplemente una mano desconocida, ahí, en el interruptor
Nec sum adeo informis dice:
una mano desconocida tapando el interruptor, o tal vez llegando a él desde el otro lado...
SIN SUEÑO dice:
eso es, y entonces, en la oscuridad, que no puedes romper porque precisamente no puedes encender la luz, porque has quedado paralizado junto al interruptor
Nec sum adeo informis dice:
entonces, en esa oscuridad, tú...
SIN SUEÑO dice:
tú podrías palpar esa mano desconocida, o ella podría palpar la tuya
Nec sum adeo informis dice:
y en resumen, ¿ahora no te acuestas porque tienes miedo de no poder encender la luz?
Nec sum adeo informis dice:
¿miedo de tocar en tu interruptor esa mano extraña, seguir su dorso hasta llegar a los dedos, tal vez secos, tal vez húmedos?
SIN SUEÑO dice:
noooooo
SIN SUEÑO dice:
simplemente es que me he desvelado un poco, y como me toca darle el pecho a la niña enseguida, he preferido esperar
Nec sum adeo informis dice:
en fin, así que solamente estás hablando conmigo para hacer tiempo
SIN SUEÑO dice:
pues mira, sí, realmente se puede decir que sí
SIN SUEÑO dice:
he llegado de la cena sin sueño, no me apetecía leer, y he encendido el MSN para charlar un poco con alguien este ratillo que tenía
Nec sum adeo informis dice:
¿de verdad no sientes ningún miedo? Estás ahí sola en casa, en plena noche, con un bebé de tres meses al que debes proteger y sin nadie que pueda protegerte a ti
SIN SUEÑO dice:
estoy acostumbrada a estar sola, mi marido hace guardias con frecuencia
SIN SUEÑO dice:
y el bebé, en cierto modo, me hace sentirme más fuerte, no sé, tú tienes razón en que si algo pasara tendría
Nec sum adeo informis dice:
tendrías que protegerlo, es una carga sobre ti y pensarías en él antes que en ti misma
SIN SUEÑO dice:
que protegerlo, pues sí, supongo, pero no me he planteado tener que hacerlo, y en todo caso, es una compañía, es como algo que me hace tener los pies en el suelo, ¿entiendes?
Nec sum adeo informis dice:
sí, perfectamente
SIN SUEÑO dice:
me obliga a centrarme en atenderlo y no perder el tiempo en fantasías
Nec sum adeo informis dice:
un bebé es algo muy real, muy animal, también
Nec sum adeo informis dice:
se dirige a la parte más instintiva de tu cerebro y te aleja de la parte más humana, la parte de la imaginación y, por tanto, de los miedos
SIN SUEÑO dice:
¿eres una mujer?
Nec sum adeo informis dice:
¿por qué lo preguntas?
SIN SUEÑO dice:
no me has dicho si eras una mujer, pero hablas como si tuvieras experiencia con bebés
Nec sum adeo informis dice:
pues la verdad es que no tengo ninguna
SIN SUEÑO dice:
no quiero decir que no puedas entender de bebés siendo un hombre, pero la realidad es que a los bebés seguimos cuidándolos las madres
SIN SUEÑO dice:
mírame a mí, soy un claro ejemplo
Nec sum adeo informis dice:
ahora, cuéntame algo más
Nec sum adeo informis dice:
porque quedan sólo unos minutos para que se despierte tu bebé, y vas a cortar esta conversación dejándome con la curiosidad
SIN SUEÑO dice:
¿la curiosidad de qué?
Nec sum adeo informis dice:
la curiosidad de saber cuál es tu miedo
SIN SUEÑO dice:
¿mi miedo?
Nec sum adeo informis dice:
ese miedo del que has hablado esta noche, en esa cena de mujeres
Nec sum adeo informis dice:
o, quizás, ese miedo del que NO has hablado
SIN SUEÑO dice:
tienes razón, no he hablado de ese miedo
Nec sum adeo informis dice:
y ahora ¿no me lo vas a contar tampoco a mí?
SIN SUEÑO dice:
es una tontería
Nec sum adeo informis dice:
¿no eres capaz de decírmelo?
Nec sum adeo informis dice:
¿es por no hacer el ridículo? ¿o es que incluso nombrar tu miedo te da miedo?
Nec sum adeo informis dice:
¿te da miedo hablar de él? ¿ponerlo en palabras?
SIN SUEÑO dice:
puede ser
SIN SUEÑO dice:
puede ser
SIN SUEÑO dice:
mi miedo tiene que ver con una fantasía más bien idiota
Nec sum adeo informis dice:
vamos, anímate y cuéntalo
SIN SUEÑO dice:
siempre he tenido miedo de que exista otra realidad distinta a la nuestra, y de que yo llegue a entrar en contacto con ella, o con algo de ella, sin querer
SIN SUEÑO dice:
de pequeña me imaginaba los típicos monstruos, pero supongo que de mayor he refinado mis temores infantiles
Nec sum adeo informis dice:
como adulta, te resulta imposible mantener un miedo totalmente irracional
SIN SUEÑO dice:
supongo que es eso, un monstruo tipo ogro sería irracional, pero seres de una realidad paralela (o no paralela, no sé), eso sí me parece posible
SIN SUEÑO dice:
muy improbable y estúpido, claro, pero posible, creo
Nec sum adeo informis dice:
no me parece que sea estúpido
Nec sum adeo informis dice:
la existencia de universos alternativos ha sido tratada por filósofos y científicos
SIN SUEÑO dice:
yo sólo lo he visto alguna vez como tema literario, de literatura fantástica, ya sabes
Nec sum adeo informis dice:
pues no, es también un tema de interés para los filósofos que hablan de la infinitud del universo, y para los cosmólogos
Nec sum adeo informis dice:
tiene cierta relación con el principio antrópico, también
SIN SUEÑO dice:
en fin, ése es mi miedo
Nec sum adeo informis dice:
me parece un miedo muy apropiado
SIN SUEÑO dice:
no entiendo qué quieres decir con eso de apropiado
Nec sum adeo informis dice:
quiero decir que es algo que podría ocurrirte en cualquier momento
SIN SUEÑO dice:
a ver, explícame
Nec sum adeo informis dice:
fíjate en esta noche, por ejemplo
SIN SUEÑO dice:
¿qué?
Nec sum adeo informis dice:
¿qué ha pasado esta noche?
Nec sum adeo informis dice:
piénsalo bien, ¿qué ha pasado?, tú has llegado a tu casa y has encendido tu MSN para hablar con alguien
SIN SUEÑO dice:
ajá, ¿y?
Nec sum adeo informis dice:
y ningún contacto tuyo estaba conectado, ¿cierto?
SIN SUEÑO dice:
es normal a estas horas
SIN SUEÑO dice:
joer, es de madrugada y mañana se trabaja, la gente está durmiendo
Nec sum adeo informis dice:
de acuerdo, como quieras, todo es normal y previsible, y en ese momento llegué yo
Nec sum adeo informis dice:
¿por qué me has admitido?
SIN SUEÑO dice:
creí que podías ser alguien que conociese
Nec sum adeo informis dice:
¿mucha gente tiene tu dirección?
SIN SUEÑO dice:
pues probablemente sí, la tienen o pueden tenerla, está en mi perfil de algunos foros, hay gente a quien se la di en uno u otro momento...
Nec sum adeo informis dice:
tú esperabas que yo fuera alguien que conoces, pero no lo soy
SIN SUEÑO dice:
la verdad es que podrías serlo, por lo que hemos hablado podrías ser cualquiera
SIN SUEÑO dice:
solamente hemos hablado de cine, de música, de cuatro chorradas
Nec sum adeo informis dice:
no te esfuerces, no me conoces
SIN SUEÑO dice:
no me estoy esforzando
Nec sum adeo informis dice:
yo podría ser cualquiera y podría no ser de tu realidad
SIN SUEÑO dice:
vaaaaale
Nec sum adeo informis dice:
pero ni siquiera es necesario que yo sea de otra realidad; tal hipótesis no es especialmente verosímil
SIN SUEÑO dice:
¡no me digas!
Nec sum adeo informis dice:
yo podría pertenecer a tu realidad, pero tu realidad podría no ser la que tú racionalmente esperas
Nec sum adeo informis dice:
tus inferencias basadas en la experiencia podrían fallar esta vez
SIN SUEÑO dice:
oye, ¿no crees que ya está bien de paridillas?
Nec sum adeo informis dice:
en un universo infinito, de infinitas posibilidades, podrías descubrir de pronto que esta realidad tuya es una de esas realidades en las que están incluidas cosas desagradables
Nec sum adeo informis dice:
como los monstruos tipo ogro de tu infancia
SIN SUEÑO dice:
eso, o como los vampiros y los hombres lobos
Nec sum adeo informis dice:
o como los demonios, o los fantasmas
SIN SUEÑO dice:
sí, fantasma sí me estás pareciendo un poco
Nec sum adeo informis dice:
y cuando entras en contacto con uno de esas realidades desagradables, ella, yo, podría querer conocerte mejor de lo que es posible en una conversación a través de una pantalla
Nec sum adeo informis dice:
mucho, mucho mejor
SIN SUEÑO dice:
hasta hace dos minutos esta conversación ha estado bien; muy bien, incluso
SIN SUEÑO dice:
y estabas más cerca de poder conocerme “mucho, mucho mejor” de lo que vas a volver a estarlo en tu vida
Nec sum adeo informis dice:
tus miedos, tu miedo, son un reclamo
SIN SUEÑO dice:
piérdete
Mercedes cerró la pantalla de conversación y dirigió el ratón hacia el contacto nuevo, pinchó en el botón derecho y buscó la opción “Eliminar al contacto”, rápida. Pero no lo suficiente como para evitar que se desplegara de nuevo la pantalla de conversación.
Nec sum adeo informis dice:
hay otros medios de encontrarte
Nec sum adeo informis dice:
oh sí, puedes cortar
Nec sum adeo informis dice:
corre, corta, y no mires atrás, no mires atrás
En el menú superior, buscó y encontró la opción de cerrar sesión. Le temblaba un poco la mano y tuvo que seleccionarla dos veces. ¿Por qué este temblor? Idiota. Cerró el programa. Cerró el ordenador y se quedó mirando la pantalla hasta que un negro tranquilizador se extendió sobre ella.
El niño se removía inquieto en el dormitorio. Desde la habitación, en medio del silencio de la noche, podía oír incluso el roce de las piernecitas con la sábana. Se levantó y fue hasta su cuarto. La puerta cerrada. La segunda puerta, que separaba el dormitorio del vestidor, también. Se metió en la cama, y sentada, con la espalda apoyada en su almohada doblada contra el respaldo, tomó en brazos al bebé, que emitía suaves gemidos.
En la pared de enfrente estaba enchufada la pequeña luz nocturna. Se descubrió un pecho, guió al niño a su pezón y tomó el interruptor de la lámpara de su mesilla de noche. Apagó. Con la mano cerrada en torno a él, todavía, lo contempló con una mueca de satisfacción: no tendría que temer ninguna mano invisible en la oscuridad, no habría ninguna oscuridad en su dormitorio mientras la luz nocturna siguiera iluminando tenuemente desde su esquina. Las puertas bien cerradas. El aislamiento protector. Entonces, mientras un enfado risueño agitaba su pecho contra el absurdo demonio del MSN, el bebé soltó el pezón, abrió sus ojos inmensos y dijo: «Ahora, cuéntame algo más».