pH, más que hamor, frensi.

Cuando con 10 años escuché por primera vez a Bob Marley cantando no woman, no cry, pensé: que canción tan bonita, aún cuando está mal grabada porque se escucha el eco del pitido del micrófono. Hoy después de mucho tiempo y lejos de donde crecí he vuelto a escuchar la canción y me he acordado de ese momento y en lo que pensé. Ese "error" hace que la canción sea tan bonita como es y una de mis favoritas.

Esto me lleva a recordar a la vez que descubrí esa cicatriz en su lado izquierdo cuando lo vi desnudo la primera vez que hicimos el amor. Una cicatriz bastante profunda, que me daba dolor de verla, pero al ver el todo, su cuerpo entero desnudo con esa cicatriz, no puedo pensar en otra cosa que no sea belleza y la cicatriz se convirtió en objeto de mi adoración.

Como pasó también con esa forma tan especial que tienes al pronunciar las erres, que felizmente ninguna terapia correctiva del lenguaje la llegó a eliminar.

Belleza en los borrones de los frescos inconclusos del renacimiento, en la mirada profundísima del ciego, en la aspereza del tacto de las manos de hombre, en la inclinación de la Torre de Pisa, en la tinta corrida de las cartas que guardo de ti, en los discos de vinilo, en la Esfinge egipcia sin nariz.

Habitación 307:
- Puede que me esté enamorando- le dije.
Él reaccionó como yo esperaba y ante esa su reacción no podía estar yo más feliz, tan tranquila de haberle dicho semejante cosa, volando y ligera.
Sus ojos brillaban de confusión, sus cejas se juntaban como haciéndose preguntas que nunca jamás podría él responder, sus labios ajustados mostraban cierto fastidio, sus manos se retiraron de súbito de mi cuerpo, como se retiran los ejércitos vencidos luego de una guerra.
Su silencio y esa sensación sólida en el aire de tensión, como si lo hubiese insultado me hizo sonreír, lo confundió a él aún más, pensó que era una sonrisa “puede que me esté enamorando”.
Así que empecé a vestirme, despacio y dándole la espalda esperando a que él dijera algo.
- Pues entonces es mejor que dejemos de hacer esto. Porque yo no tengo intenciones de enamorarme. - dijo él muy serio y cortante.
Pude haber hecho un drama y seguir jugando, pude decir "¿por qué?" y poner mi cabeza entre mis rodillas sin aún estar vestida por completo y entonces parecer desprotegida, pude haber dejado la habitación e ir al baño, quedarme un rato ahí, haciendo muecas frente al espejo y volver seria, con la cara mojada, y despedirme con un "te quiero" y con cara de tristeza, pero no soy tan cruel ni tan calculadora para llegar a tanto además nunca digo “te quiero” si es que no lo siento.
Sólo se me ocurrió decir algo que leí en una revista de esas que están en las salas de espera de los consultorios médicos, lo dije en tono de discurso y me acordé del discurso que daba Nicole Kidman en esa película “Eyes wide shut” diciendo tanta verdad.
Pero éste era un discurso de despedida:
- Sucede que las mujeres tenemos un hilo que va desde el sexo a nuestro corazón, todo eso va unido.
- Sí, lo sé, siempre lo he sabido, todas las mujeres son así, lo confunden todo.
Casi me río de su sabiduría tan errada, de su soberbia sin pies ni cabeza, de su tontera de decir "todas las mujeres son así", que sabrá él para generalizar, puede que sí, que la mayoría de mujeres que van a la consulta médica lean esas revistas. Me alegré aún más de que éste fuera nuestro último encuentro.
Pero tenía que ser congruente con lo que había dicho al principio; no le pude sacar esa venda de los ojos con violencia, lo dejé que crea lo que a él más le convenga.
Así, en silencio, terminé de vestirme y lo abracé con fuerza y lo besé en los labios.
El abrazo y el beso fueron sinceros, sí, por todo lo que compartimos, por todo el placer derramado hasta hoy. Es sincero también que le ponga un punto a esto, porque ya no me entusiasma como antes y ahora que pienso, a lo mejor de haber dicho "no quiero hacerlo más contigo" hubiese sido aún más cruel.
Cerré la puerta y bajé las escaleras con una ligera sonrisa triunfante de una guerra silenciosa en la que felizmente, al final, nadie salió herido.

querido diario:
a veces uno cuenta sus defectos de tal manera que suenen bonito y hasta parezcan virtudes, supongo que es por vergüenza.
"soy una persona soñadora, que vive en las nubes, que anda flotando" y "que bonito", me han dicho algunos y les he gustado. lo pongo así pero lo que de verdad soy es una distraída y desorganizada de mierda.
por eso me pasan cosas que al final me ponen de mal humor. cosas como las que me pasaron hoy.
voy a la escuela con la mochila mal cerrada y se me cae el termo de aluminio con café y hace un ruído del carajo en medio de un silencio de biblioteca. ya me conocen como la del termo.
cuando una vez tuve que dar el examen de ingreso a la universidad, esos exámenes que los suelen llamar de "decisivos en tu vida y futuro" me olvidé de la identificación, la dejé en casa que quedaba a 45 minutos en auto que los hice en 20 y llegué a escribir ese examen con el corazón en la mano.
a menudo pierdo cosas, una vez tiré un billete de 50 euros a la basura porque lo tenía junto con papeles. lo mismo me ha pasado con documentos que son basura igual pero hay que guardarlos.
pierdo autobuses a menudo y confundo horarios, una vez esperé una hora y me quejé del retraso del bus al chofer y este con cara de "en que mundo vives, tonta, hoy es sábado" me señalo el horario correcto, el que yo no miré.
no sé cuantas veces en mi vida he perdido las llaves.
nunca me acuerdo de poner el picaporte al auto, cuando alguna vez lo he hecho me he dejado las llaves dentro.
una vez me bañé con reacondicionador pensando que era gel de ducha, me sentía tan rara.
me olvido siempre de apagar las luces, cerrar las llave del gas, las ventanas por la noche (por eso me resfrío)
una vez fui a la escuela un domingo y no me di cuenta hasta que llegué a mi casa y vi el calendario.
derramo tinta de los lapiceros y mancho todo porque me olvido de taparlos.
a veces me he levantado en medio de una siesta por la tarde y creo que son las 6am y me apuro para ir a la escuela que empieza a las 8am del día siguiente.
he tomado medicinas que se deben tomar sólo una al día, dos al día y me he enfermado aún más.
suelo comprar cosas repetidas.
guardo el cereal en la refrigeradora y el yogurt en la despensa.
no sé, cuantas cosas así me han pasado y muchas veces en un solo día, como hoy: todo al mismo tiempo.
me gustaría a veces ser de esas que tiene una agenda escrita con lapiceros de colores donde planifican cada detalle de su vida, incluso los suspiros, me gustaría que sea natural en mí leer las instrucciones de cada frasco, bolsa, o cualquier cosa que tenga instrucciones y que llegue a mis manos y no equivocarme, me gustaría ser de esas que en lugar de revolver el armario cada mañana, la noche anterior cuelgue la ropa planchada y decidida lista para el día siguiente, me gustaría poner las alpargatas al pie de la cama justo para evitar ese frío molesto del suelo cada mañana.
hoy me hubiese gustado ser así de ordenada, metódica y planificada. y que no me digan "pero es que nunca te fijas" o "¿cómo es que no te has dado cuenta? si era tan obvio" que me molesta tanto que me lo machaquen porque sé bien de que pie cojeo.
pero lo curioso es sí me fijo y me doy cuenta de muchas cosas, pero son detalles inútiles que no tienen sentido de nada, que no me organizan, ni me ordenan, ni me sirven, detalles como distinguir a la gente que cuenta con las manos, si empiezan con el meñique o con el pulgar; o como hoy me di cuenta que mi profesor cada vez que dice una palabra esdrújula levanta la ceja izquierda.
a veces me cuesta un poco estar aquí.
pero bueno, felizmente tengo resistencia a todo (y quizás cierto gusto inconsciente) a mis explosiones súbitas de adrenalina, a ese desconcierto y estrés producto de mis desorganizaciones. felizmente aun no me a dado ningún infarto. y felizmente también tengo paciencia para equivocarme de nuevo y escribir sobre esto que al fin y al cabo no importa demasiado.

y de repente, cosas:
a veces uno recuerda cosas de pronto y que no vienen al cuento de nada porque la vida nos cambia a cada momento que nos adormece y nos dejan amnésicos. sin embargo las escribe como para no olvidarse o para hacer inventarios inútiles como los son todos.
como el contraste de tus manos pálidas sobre mi piel morena, lo guardo en la memoria como una fotografía.
la onda invisble que se dibujaba en el viento al ritmo de tus movimientos.
el sabor a madrugada en nuestros alientos.
el ruido de los vidrios rotos bajo nuestras zapatos en ese bulevar y que yo te dije, "el otoño con hojas de árboles de vidrio de cerveza".
el sonido de tu respiración y esa sombra que hay en tus hombros, como un lago de petróleo en medio de la nieve de piel, cercado por los huesos de tus clavículas.
el brillo de tus pupilas profundísmas.
como este auto que pasó azul mientras tu yo esperabamos la nada sentados en una piedra, ese azul que lo cambió todo en medio de esa madrugada de ayer blanquísima de verano y nos hizo volver a casa.
el entierro de algunas horas en secreto, algunas tardes, algunas madrugadas.
las palabras atrapadas en el fondo de los vasos.
cosas así.
tengo tantas ganas de decir tanto, pero no puedo.
no es confusión, ni tristeza, ni desesperación.
son sólo muchas cosas sin conexión, que no las puedo tejer ni unir con conjunciones ni encontrar adjetivos ni mucho menos dibujar, es un cajón de sastre de memoria al que le he añadido más cosas.
más silencios.
a lo mejor podría hacerme una cadenita con todas estas cosas que son como piedrecillas de colores.
que sé yo.
sólo cosas que se sienten, se guardan en los bolsillos de nuestra alma, en los marcapáginas de nuestros diarios de vida diaria, debajo de la piel, en medio del corazón y en agujas que se me clavan en el estómago.
me pongo la chaqueta y salgo a caminar. encuentro un ticket en el bolsillo: sólo se lee la palabra vino tinto, el nombre del pub, la fecha. el ticket está casi deshecho por el tiempo por la vida y el desgaste y pasa a convertirse en ese polvo que todo el mundo tiene en los bolsillos de las chaquetas.
memorias.