pH, más que hamor, frensi.

tonetti escribió:su crítica que no he elído pero que sería un mojón como casi todo loq ue escribe

Babelia, suplemento cultural de El País. Sábado 4/9/2004
______________________________________________________________________
_____
Una elegía pastoral

"El hijo del acordeonista" descubre un episodio oscuro en el pasado
de su padre: su colaboración con el franquismo que desembocó en los
fusilamiento Obaba. Esto le causa una profunda conmoción que lo lleva
a cambios radicales en su existencia. Bernardo Atxaga desarrolla su
relato entre los escenarios de una idílica vida rural, una visión
acrítica de la realidad vasca y el entierro simbólico de las palabras
muertas del euskera.

EL HIJO DEL ACORDEONISTA

Bernardo Atxaga
Alfaguara. Madrid, 2004
488 páginas. 22 euros

IGNACIO ECHEVARRíA

Resulta difícil sobreponerse al estupor que suscita la lectura de
esta novela. Cuesta creer que, a estas alturas, se pueda escribir
así. Cuesta aceptar que, quien lo hace, pase por ser, para muchos,
mascarón de proa de la literatura de toda una comunidad, la del País
Vasco, cuya situación tan conflictiva reclama, por parte de quien se
ocupa de ella, el máximo rigor y la mayor entereza.

Bernardo Atxaga (Asteasu, Guipúzcoa, 1951) nunca ha eludido -y eso le
honra- la representatividad que viene recayendo sobre él desde el
éxito clamoroso de Obabakoak (1988). No cabe dudar de las presiones
que ello comporta y de lo difícil que tantas veces ha de resultarle
abrirse paso a través de ellas. Hasta cierto punto, ello podría
servir de atenuante de la tibieza y de la confusión que rodean la
percepción que Atxaga tiene de la realidad vasca. Pero no puede de
ningún modo atenuar, por lo que toca a esta novela, el carácter tan
tópico -acusadoramente tópico, esta vez- de sus planteamientos
narrativos, la enclenque consistencia de sus personajes, la poquedad
de sus desarrollos.

El hijo del acordeonista tiene por principal escenario Obaba, la
imaginaria localidad vasca en la que viene recreando Atxaga, con
tintas arcaizantes, los atributos del ámbito rural en el que él mismo
se crió. Entre otras cosas, la novela viene a contar el deterioro y
la pérdida definitiva de ese mundo idílico por obra del progreso, sí,
pero sobre todo por la injerencia de una violencia histórica en cuya
espiral queda atrapado David, el protagonista del relato.

Las circunstancias que, hacia finales de los años sesenta, pudieron
empujar a un sano e ingenuo chavalote vasco a militar en ETA: tal
parece el asunto que Atxaga pretende ilustrar, echando mano de la
experiencia de toda su generación y, eso sí, dejando claro su actual
distanciamiento de la actividad terrorista tal y como se viene
desarrollando desde el establecimiento de la democracia.

Cuando apenas cuenta 13 años, un informe psicólogico atribuye la poca
sociabilidad de David al "apego" que siente por "el mundo rural", y
hace constar que "los viejos valores" aparecen en su
mente "confundidos con los modernos". Muy tempranamente, David siente
la llamada poderosa de formas de vida arcaicas, que lo mueven a
añorar un mundo antiguo" que sobrevive todavía en las cercanías de
Obaba. Allá frecuenta el caserío familiar de Iruain, en "un pequeño
valle verde, bucólico", que parece destinado a acoger a
los "campesinos felices (así los llama él siempre, citando a
Virgilio), junto a los cuales se siente David más a gusto que entre
sus compañeros de colegio.

El conflicto empieza cuando, siendo todavía adolescente, David
descubre poco a poco el oscuro pasado de su padre, acordeonista de
profesión, que colabora con las autoridades franquistas y que estuvo
implicado, al parecer, en los fusilamientos que tuvieron lugar en
Obaba tras la entrada en el pueblo de los facciosos, a los pocos
meses de estallar la Guerra Civil. Pese a su completa ignorancia de
lo ocurrido, David se siente "enfermo sólo de pensar que puedo ser
hijo de un hombre que tiene sus manos manchadas de sangre".

A partir de entonces, el mundo de David queda ensombrecido por la
maldad impenitente de los fascistas y sus secuaces. Ellos son el
origen de todos los males, pues no sólo son ladrones y asesinos, no
sólo son españolistas y están moralmente corruptos, sino que, para
colmo, son los que, a fin de hacer prosperar sus turbios negocios, y
siempre "llevados por su odio a las gentes del País Vasco", hacen
traer a Obaba las grúas y los camiones que con sus ruedas aplastan
las "palabras antiguas", hundiéndolas en el barro "corno copos de
nieve", dejando ver lo desigual de la lucha, qué poca esperanza había
para el mundo de los 'campesinos felices".

La progresiva toma de conciencia de este estado de cosas ocupa al
menos dos terceras partes de la novela, en las que de paso se da
cuenta minuciosa -y sonrojante- de las zozobras amorosas de David. El
resto del libro, a fuerza siempre de introducir elipsis temporales
toda vez que el relato se enfrenta a una dificultad, da cuenta de la
forma casi inevitable en que David se incorpora a ETA, organización
que, conforme a su testimonio, parece limitarse a distribuir
panfletos y hacer volar monumentos y edificios públicos. Sólo cuando
las cosas empiecen a desmandarse tomará David la decisión de emigrar
a Estados Unidos, donde a la vera de su tío Juan, poseedor de un
rancho dedicado a la cría de caballos, cumple su ideal de vida
bucólica, al lado de Mari Ann, su mujer (hija de un veterano
brigadista internacional, cómo no), y sus dos hijitas. Con ellas
juega David a enterrar en pequeñas cajas de cerillas palabras que en
la "vieja lengua" de su país van cayendo en desuso.

La beatitud y el maniqueísmo de sus planteamientos hace
inservible "El hijo del acordeonista" como testimonio de la realidad
vasca. A este respecto, la novela sólo vale como documento acrítico
de la inopia y de la bobería -de la atrofia moral, en definitiva que
no han dejado de consentir y de amparar, hoy lo mismo que ayer, de
forma más o menos melindrosa, el desarrollo del terrorismo vasco,
reducido aquí a un conflicto de lobos y pastores, un problema de
ecología lingüística y sentimental, al margen de toda consideración
ideológica.

Existe un huidizo concepto, el de la razón narrativa, que por su
parte ampara las sinrazones que puedan caber en un relato. Pero es
esta razón narrativa la que empieza por fallar completamente en El
hijo del acordeonista, novela que incumple las mínimas reglas del
decoro literario. El texto se ofrece como un desordenado "memorial"
escrito por David pero reescrito póstumamente por su amigo Joseba,
antiguo camarada en la lucha y en la actualidad conocido escritor
vasco. Un artificio tramposo que, con sus chispas metaliterarias -y
metaficcionales, dado que se insinúan aquí y allá claves
autobiográficas-, no consigue amenizarla deriva tan previsible de un
libro construido con una sentimentalidad jurásica, que en sus mejores
páginas trae, bien que a su modo, el recuerdo de las novelas de José
Luis Martín Vigil. Todo servido en una prosa de seminarista, de una
cursilería casi conmovedora, llena de ridículos arrobamientos (los
osos: tan inofensivos, tan inocentes, tan hermosos") y capaz de
refutar en términos como los siguientes las maledicencias que corren
en tomo a don Pedro, un indiano ricachón -pero republicano- de quien
se cuenta que labró su fortuna a costa de su hermano: "Detalles
policiales aparte, los dos hermanos se querían mucho: porque eran
Abel y Abel, y no, de ninguna manera, Caín y Abel. Desgraciadamente,
como bien dice la Biblia, la calumnia es golosina para los oídos...".
Y sigue.

Para nimbar el marco pastoral de la novela con favorecedoras luces
crepusculares, resulta que David escribe su memorial sabiéndose
víctima de una grave dolencia que pronto lo arrancará de su
particular paraíso terrenal. Aunque tarde, ha comprendido que "la
vida es lo más grande, quien la pierda lo ha perdido todo" (sic).
Pero incluso a la muerte consigue arrancarle David rasgos
embellecedores, pues en su cercanía el amor adquiere, dice, nuevas
formas: "Formas dulces, casi ideales, ajenas a los conflictos y a los
roces de la vida cotidiana". Como las del camino de salvación que
postula esta novela.

tonetti escribió:espero quel pintamonas de Etxevarria no se convierta en un martir de la libertad porque sería lo ultimo que nos faltaba.