Periquitos

[Lenina]

Hace unos cuatro años me compré un periquito. Me gustan la mayoría de los animales, excepto las cucarachas, y ahora viene la peor época del año, el verano sofocante de Valencia capital en agosto hace que por las noches salgan a las calles, justo cuando en tus pies llevas unas sandalias de mierda y más vulnerable te sientes.

Retomo el hilo. Al principio sólo tuve uno. Tras la tarea de repetírselo machaconamente una y otra vez, logré que repitiera su nombre. Si estaba tranquilo lo decía como un silbido muy quedo. Si estaba enfadado, era muy escandaloso, lo chillaba como un enfermo mental, mientras se miraba al espejo que le puse para que no se sintiera solo.

Después, cuando ya lo tenía un año, me regalaron una periquita, para que le hiciera más compañía que el espejo. El periquito era azul, verdoso en la cola y la cabeza amarilla, muy bonito. La periquita era blanca, con la cola azul pálido y más pequeña que el macho.

Desde el primer momento él la dominó. Cuando les ponía el alpiste él comía primero y a pesar de tener dos comederos no la dejaba ni siquiera en el otro. Cuando él ya había comido lo que le daba la gana entonces ella bajaba muy despacio a comer, procurando pasar lo más desapercibida posible, porque a veces, él bajaba y la expulsaba del comedero. Si les ponía un trozo de lechuga o manzana, ella no se atrevía a tocarlo, ni siquiera cuando él ya había terminado. Si comía alguna vez él se acercaba y le picaba en la pata o la molestaba hasta que se iba.

Pensé en comprarles jaulas separadas porque me daba rabia el comportamiento del macho, una rabia, lo sé, influida porque era el macho el que atormentaba a la hembra, y me identificaba con ella. Pero por las noches dormían pegados uno al otro, a veces le veía rascándole la cabeza a ella, y decidí una política de no intervención si la cosa no pasaba a mayores. Si veía heridas en ella o si veía muy delgada o floja por no comer, los separaría, si no, no.

Así estuvieron unos tres años, hasta que hace unas dos semanas, me fijé que al macho tenía un bulto en el pecho. Lo cogí con precaución porque temía los picotazos y lo miré por si mi gata le había hecho alguna herida. Pero era interior, un tumor o algo parecido, no entiendo de enfermedades, ni humanas ni de animales, pero la experiencia, (he tenido ratones, cobayas, jerbos, hámsters, canarios, diamantes mandarines, perro, gato, pececillos de colores, etc.) me dijo que el periquito tenía los días contados. Aunque se le veía contento, hacía lo mismo de siempre, comía igual que antes, a los días murió.

Examiné a la periquita, por si ella también tenía algún bulto, y no pude verle nada. Pero desde el día en que se murió el macho, se quedaba en el fondo de la jaula, y se rascaba la cabeza en el palo del comedero. No hacía nada más. Si la obligaba por la fuerza a subir a un palo, a moverse, en el momento en que yo me iba volvía a su posición. Esto es cierto, no me permito licencias poéticas ni nada parecido. Se negaba a comer, ni alpiste ni nada de lo que le puse.

Desde que tuve una lagartija en mi mano para observarla, y vi sus ojillos vivos, las escamas de su cabeza, y más allá del cuello, la irrealidad de esa piel, hermosa y viva, palpitante, sus garras con sus dedos finos y sus uñas, cada vez que un pájaro me mira no puedo más que acordarme de las lagartijas. La periquita me miró con sus ojillos reptilianos y supe con la misma certidumbre que no estaba fisicamente enferma, pero que se moría.

Ayer me desperté y me encontré la jaula vacía. Antes que yo ya se había levantado alguien que me ahorró el tener que verla muerta. Sólo tengo una jaula vacía, con sus comederos, un espejo, un columpio en miniatura y cascabeles. Me da lástima limpiarla y guardarla.

Decimos que más vale sólo que mal acompañado, pero mi periquita no entendía los refranes populares y se murió de tristeza y soledad.

[Nicotin]

Me has dado la mañana.

[Lenina]

Pues lo siento.

[Nicotin]

Si lo que pretendías transmitir con el relato era duelo: enhorabuena. Te ha salido redondo.

No, en serio, ¿tenían que ser periquitos?

Eso no se hace.

Que he tenido periquitos, joder.

[Lenina]

Sí, tenían que ser periquitos porque eran periquitos.

Sí, quería transmitir duelo porque estoy jodida, porque eran unas putas lagartijas con alas y bonito plumaje, no eran humanos, eran egoistas porque muy pocas veces noté que realmente me echasen de menos o me quisieran y si los cogía en contra de su voluntad me picaban los muy hijos de su puto huevo, pero los quería, mi casa está completamente silenciosa y echo de menos sus gritos y sus posturas cómicas.

Y si te he hecho recordar cosas propias lo siento, ya lo he dicho.