Había leído la novela negra "Black, black, black", que me pareció una chorradita sin mucha enjundia (lo mejor es su título), y también "Clavícula", que es no ficción más o menos autobiográfica, en la que la autora cuenta su hipocondria de campeonato, y que me gustó muchísimo, y me pareció que la autora tenía mucha gracia y era inteligentísima.Una mujer se queda desnuda para que los demás la miren. La midan. Su cuerpo es el texto en el que se ha escrito su biografía. La mano derecha es más grande que la izquierda porque es la mano con que la mujer agarra, escribe, acaricia, desencaja la tapa de los botes de legumbres. Antes, a la mujer su abuela le da unos azotazos en el culo. Va al colegio y se forja un pequeño corazón competitivo. Nada como si fuera un besugo. Ama desesperadamente a su madre y la salva de morir en un ridículo incendio. Canta desgañitándose Pájaro Chogüí y se hace amiga de muchas niñas y mujeres, y del niño más gamberro de octavo de egebé. Desprecia a las asistentas y va cada noche a los cines de verano. Para seducir se aprieta las carnes ridículamente como si su cuerpo fuera el de otra persona. Bebe, fuma, se pone mala y tiene miedo de sus alumnos. Se manifiesta. Se casa. Trabaja de ocho a ocho. Miente y dice la verdad. Como casi todo el mundo. Cumple cuarenta años. Se queda quieta. Reclama el derecho a dejar de complacer. El derecho a la lentitud.
La lección de anatomía es una novela autobiográfica, de aprendizaje, escrita con el sentido del humor y el colmillo retorcido de la novela picaresca: el pudor no tiene que ver con el contenido de lo que se cuenta –morfologías del pene, pelos del pubis, la primera menstruación–, sino con el hecho de saberlo contar. El lenguaje expulsa al relato del espacio de la obscenidad ramplona y del morbo para darle otro sentido: el de una autobiografía novelada o una novela autobiográfica (¿el orden de los factores altera el producto?) que no explota la singularidad de la voz en primera persona, sino que la acerca a su comunidad anulando la distancia entre el nosotros y el yo, dentro y fuera, ser y parecer, porque, como decía Vonnegut parafraseando a Wilde, «somos lo que aparentamos ser, así que deberíamos tener cuidado con lo que aparentamos ser». Las lecciones de anatomía terminan convirtiéndose en lecciones de geografía e historia, y quizá la percepción de los cuarenta años como lugar desde el que echar la vista atrás sea un acto elegiaco, un signo de madurez en un mundo peterpanesco o una conducta forzada por el envejecimiento prematuro al que nos somete el cambio de era y la obsolescencia electrodoméstica.
Anagrama da una segunda oportunidad a esta La lección de anatomía, que ha sido revisada, reestructurada y ampliada por Marta Sanz. De este libro a la vez viejo y nuevo, singularísimo en el panorama de la narrativa hispánica, escribe Rafael Chirbes en su prólogo: «Su estilo ágil (salpicado de fogonazos brillantes), su inusual habilidad para retratar situaciones y para penetrar en la psicología de los personajes, y su fino oído para capturar la lengua hablada con vivacidad admirable convierten la escritura de nuestra novelista más en una gozosa representación de vida que en una melancólica o sombría manipulación de seres muertos.»
Así que vi por ahí esta "La lección de anatomía", que es anterior, es una especie de autobiografía novelada que escribió cuando tenía 40 años y que Jorge Herralde le ofreció volver a publicar años más tarde, y le dio la oportunidad de revisarla (añade un capítulo, cambia otro de sitio, corrige aquí y allá), y también me ha gustado mucho.
Niña ultraperfeccionista, repelentita y con notas brillantes, colegio de monjas, Benidorm en los 70, padres comunistas, traslado a Madrid, me gusta sobre todo cómo relata la relación con las diversas compañeras de clase que, en su mayoría, eran de clase (cultural y económica) más baja que ella, con padre sociólogo y madre fisioterapeuta. Me ha gustado bastante-mucho. Me gusta cómo escribe, su mala leche, su inteligencia y que no tenga el objetivo de retratarse favorablemente, sino que es bastante honrada, y se retrata con sus imperfecciones y su clasismo y sus egoísmos y su hipocondria. Está bastante guay.
